纪纲街：消逝的光景
老街坊崔国贤根据地籍图画的上世纪60年代初纪纲诊所一景。地籍图是以前由市房管局测绘的街道及建筑地图，地图交代出房屋门牌号，面积、层数、尺寸、结构类型，是公建房还是私建房，连屋内天井、露台都交代清楚，是方便城市精密管理体系之一。除了地籍图，崔国贤还通过采访不少老人家还原街景。纪纲诊所是上海洋房式建筑，左边与棉二厂仓库相邻，右边是石路巷。民国时期，诊所对面曾是有名的“钟锦龙织布厂”，是佛山第一间拥有进口铁织布机的工厂。
圖為石路巷古建築群
“写一条已经消失的街有咩用？”问起纪纲街往事，一位老者带点不屑地说道。“拆咗你先写，太迟了吧。”老人用“错过”一词来形容当下，无奈中夹杂些许恼怒。
确实，是迟了。其实纪纲街消失了还不到10年，作为佛山“土著”，纪纲街三个字只在我印象中存在过，但它在哪，长什么样，有过什么，一概不知，身边的同龄人甚至连街名都未曾听过，这是佛山大部分已然消逝的街巷的共同命运。
然而，消失，不代表空白。在现有老人记忆中，纪纲街至少串联着他们60年的历史——从“小乐园”诊所里呱呱坠地的婴儿，到踏着石板路走街窜巷的童年，上山下乡的印记，轰鸣的纺织机24小时不停运转的年代，全是他们同呼吸、共命运的日子。在采访中，但凡回味成长的时光，老人们总会哈哈大笑，即便只是重复说着几句话、几件事，旧街的温暖、人烟味在脑海中一辈子珍藏。就像儿时紧紧牵着手的母亲，总是最美的。
老街曾呵护着这座城的肌理，带给大家美好的回忆，无论消失与否，都值得记录。但愿你看完这篇文章时，也能从记忆深处找到或者想像着佛山从前的模样，在快速奔跑的年代，念起平平淡淡的往事。
1996年10月22日佛山市纪纲街中段状况。/佛山市规划城建档案馆提供
2007年12月14日，石路巷与纪纲街交界街口的情景。/佛山市规划城建档案馆提供
嬉戏打闹的清贫日子
最近10年，佛山变化翻天覆地。如果不是请一位大叔给我画了张简易地图，望着岭南天地建起的崭新街铺和围蔽的工地，我压根就想不起纪纲街竟然在兆祥路上。
《广东省佛山地名志》记载，纪纲街位于禅城区，东连普君北路，西接福贤路，长597米，宽3米。上世纪60年代初，由原朝市街、纪纲街、石路头大街、太平门等合并而成。位于纪纲市场后的纪纲街１０－１２号，清代时曾设立五斗口司署，是佛山四大司署之一。
从前，纪纲街的斜对面是大名鼎鼎的红星戏院，在东华里片区改造时，牺牲了它，成就了更宽阔的兆祥路。
大部分老人的记忆，只能从1949年后说起。
那是中国巨变的年代，古老大屋的主人本享受繁华富贵，一刹间变成资本家落荒而逃，大宅收归国有，进而分配给没屋的穷人居住。大屋易主，何谈悲，何谈喜，只在繁华落尽时，用过百年的岁月静静地书写往后的故事。
56岁社区文化导赏员麦德楷就是在纪纲街出世的，那张泛黄的出生纸，他至今还保留着。他记忆中的纪纲街，是每天一早大排长拢打井水的人，是凭票买柴奋力扇火煮食的日子，是在青砖大屋里免费享受灌进屋子里的阳光与凉风，是没心没肺嬉戏打闹的清贫生活。
这些岁月，老佛山都经历过，作家任流更不在话下。
不过电话那头，我一提起纪纲街，80岁的任流首先想起的却是小学同桌何久。任流就读的文秀小学，位于朝市街（后并入纪纲街），“文秀”取自校长夫妇的名字。何久的父母生了八个女儿，第九个才生有男孩，因排名第九，又望其长长久久，取名何久。何久还有个弟弟何世。顽皮男孩于是把两兄弟的名字，编进粤曲，“那是我人生改编的第一首粤曲”。
歌词任流还能倒背如流，哼完熟悉的旋律，电话里传来爽朗的笑声。几十年过去了，那位特别的同桌，他还记得。
2007年12月13日，石路巷屋顶原貌。采光极好的方形天井依然留住岭南人家“天圆地方”的思想。/佛山市规划城建档案馆提供
曾记“小乐园”
说到纪纲街最出名的，要数纪纲诊所，最初叫“小乐园”。不少老一辈佛山人都是在这家医院来到世上的。麦德楷就是其中之一。
石路巷是建于明末清初的大型古民居群落。/佛山市规划城建档案馆提供
纪纲诊所残存的部分，“剥了皮”的建筑。
至于它的前世今生，得从一段故事说起。纪纲街有一条长约100米的内巷叫石路巷，是建于明末清初的大型古民居群落。原来的营造者与居住者已难寻，但坊间有种说法：它本是一户豪门的家产，原主人从北方迁徙到肇庆，再移居佛山，后家道衰落，加上时势不稳，仓皇将建筑群出售，一个罗姓商人花了一千大洋买下，后又转手卖给美国基督教会。此后，在古朴的民居群中，改建成福音堂、医务所与小学，其中，由医务所扩建的“小乐园”诊所最为有名。
聊起“小乐园”的盛况，60多岁的贯叔津津乐道。吴医生、林医生、何医生……他提起的是当时佛山有名的老中医，街坊感冒发烧都去帮衬。在还没有分什么三甲医院的时代，小诊所还承担着接生的功能。
大部分古老大屋在解放后分配给没屋的人居住。/佛山市规划城建档案馆提供
贯叔姑姑在“小乐园”当妇产科医生，他们三兄弟姐妹出生时，由姑姑在家里帮忙接生。
当然，天真无邪的幼年，“小乐园“不仅代表诊所，整条街都是玩耍的乐园，尤其古老大屋，特别适合捉迷藏。
孩童走家串户，眼见所及，脚门、趟栊、大门“三件头”黑得发亮，厅堂中央设桥台一张，摆有花瓶和福、禄、寿三星等陶瓷，还有八仙台、公座椅——这是当时大屋里的标配。在1949年旧主仓皇离开之后的几十年间，精致的满洲窗依旧透着绚丽柔和的光芒，采光极好的方形天井依然留住岭南人家“天圆地方”的思想。
2007年12月14日，祖庙东华里片区改造前石路巷15号门口拍13号外墙原貌。/佛山市规划城建档案馆提供
出门见厂 抬头见布
人最忘不了的就是童年，小时候以为快乐能永远，可是这个世界，哪有什么能称得上永恒，社会会变，人不能不变，再好的光景也会成泡影。
《广东省佛山地名志》写道，1940-1950年，纪纲街是土布织造作坊比较集中的地方。
上世纪六七十年代，正是佛山棉织产业起飞之时，当时，许多家庭棉织作坊被工厂收编进来，进而扩大规模生产。这样，一种佛山特有的生产模式便出现，工厂藏身于民居中间，自成生产系统。棉一厂、棉二厂就设在纪纲街。
出门见厂，抬头是布，便是当时工厂式民居的写照。
以前住福贤路的老街坊崔国贤还记得，纪纲街的棉纺厂是由两三间古老大屋连成车间，放织布机，每天机器轰鸣声不绝于耳。
当时的佛山，纺织行业十分兴旺，除了棉纺厂，还有针织厂、服装厂、拼线厂，都是跟制衣有关的。我家大部分亲戚就在这些工厂里退休。以至于长久以来，他们讲话都扯着大嗓门，听得我耳朵生疼。每次忍不住提醒，但听了二三十年的轰鸣声，怎么可能改得了。
进厂前，很多人正经历上山下乡，以为“一辈子扎根农村”，文革后幸好又回到城市。后由国家分配工作，进棉纺厂不是最好的选择，但总比没工作的要好。
纺织行业辛苦，机器24小时不停运转，人要三班倒。上世纪70年代以前，妇女产假是56天，幼儿未戒奶便要跟着母亲上夜班。纺织厂一般设有托儿所，若是凌晨1点上班，刮风下雨孩子也得带着回厂喂奶。亲戚都说，现在的人讲究，以前是为生存，讲适应。
1996年12月13日，佛山市纪纲街一段面貌。/佛山市规划城建档案馆提供
风吹雨打“空心屋”
不过有些事情，是来不及适应的。
2008年，东华里片区改造，纪纲街从此消失。
这是80年代的佛山地图。
当时，还没有兆祥路，纪纲街从福贤路一直通到市东路。后来兆祥路开通，劈了一半的纪纲街。纪纲街从福贤路一直通到市东路。纪纲街从西向东。无可能像图上所显示一直通到市东路，过了线香街口后不远处有平房拦断..每次路过只能经爱国二街到爱国大街到，现变电站经技校电房边去市东下路..或26小边棉纺机修车间上到地铁的出口，从没留意有机会尝试从福贤路一直通到市东路的便利..
在那里活了几十年的人生，第一次经历收买佬“鬼子进村”般的偷盗扫荡，人吓坏了，想留也留不住，想守，也没法守。好几年后，说起热闹非凡的岭南天地，老人们总是叹气，还念念不忘那些窄小的街巷。
12月初，跟着麦德楷再访纪纲街旧址。现在是碧桂园工地，正围蔽施工，请保安严加看守，若不是麦德楷有古建巡查员证，我恐怕是进不去的。
纪纲诊所还在兆祥路边，像被剥了层皮一样，七零八落地孤立着。“纪纲诊所挺漂亮的，旁边是橡胶厂，再往前是纪纲市场。”麦德楷描述着往昔的繁华，但我怎么也想像不出来。
如今的石路巷，古老大屋成为了“空心屋”。
往深走到石路巷，门窗被砖块堵住，看尽了几百年的悲欢离合，就这样成为“空心屋”，任风吹雨打，落寂无处诉。
整片工地上的老屋，只有禄丰新巷2号还有人住。白发婆婆见到我们，如见小偷，极为警惕，怒目相对，没等我们开口，立即闭门。邻里都走光了，每天开门只见尘土飞扬的工地，谁都难活得自在。
“其实历史古建最好的活化不是商业，是公益。”崔国贤从事建筑设计，走遍欧洲后，他赞同欧洲的保护理念，让公益机构进驻，简单翻修后可以使用，自然成为街道博物馆。他觉得，现在大家所谓学习西方文化，根本不是注重传承的欧洲文化。
但适应，是这个时代必须学会的技能。
望着眼前的破败，想起普希金那首诗《只剩下我一个人了》，其中一个译本的开头是这样的：
只剩下我孤独的
孤独的一个人啦
一切的酒宴、爱人和朋友
都已经和轻柔的幻梦一齐消逝
这是2004年的卫星图
当时，还没有祖庙东华里改造的动议，兆祥路刚开通不久，棉一厂未拆，兆祥东路未开。。此图也看出当时纪岗街的走向。
纪岗街口和红星戏院站(东)。(北往南影)
企系街口望纪岗街。街口的打金铺。左面是纪岗市场
纪纲街，右面就是纪纲市场
2008年5月，即将拆迁的福贤路纪纲市场纪纲街口。
纪岗街
一条在佛山地图上已不复存在的老街巷
她的消失是老佛山人永远的痛楚
图｜唐美
2007年11月9日，纪岗街2号的老伯和收废品的小姑娘在纪岗市场玻璃的反影光中午睡。
街坊那串腊肉，待干的衣服和电线仿似老城生活的五线谱。
在与线香街交界的裁缝店在做街坊的生意。
纪岗街24号，拆迁公告被街坊撕破，形状有如中指对着墙上那个“字”。
纪岗街10号上面60年代难以理解的几个反义词。
2008年7月3日棉二厂内一尊被弃的武圣像在站最后一班岗。
街内的朝阳洒落一位女孩子披着未干的头发上。
2008年6月29日，“佛山小乐园”内的野猫出外觅食。
2008年7月3日，出行的街坊。
2008年7月街内一个神龛。
这是一个月后的景象。
2008年7月12日，一只黑猫在街中央。
一位残疾老人路过社区的标语。
2008年7月23日，街内由厂房改建而成的酒吧里的荒诞影像。
2008年7月24日，棉二厂内一伟人像在霉烂的墙上露了出来。
历经文革等灾难的精细青砖墙逃不出此次造城运动被摧毁的命运。
2008年8月19日，最后一丝残阳映照在一个街坊的面上。
一位赤膊骑士。
2009年1月5日，一老屋内，拾荒者正在通过挖穿的墙洞之间将一排民国时期的铁栏杆盗走，并对我的相机打起主意......
我脱险后将情况反映给街口的保安,他说由于人数太小,顾不过来，我看一下他满身汗的身影也就作罢了。
街尾那边，“行动”在继续。
街口的服装店内的景象。
2009年3月9日，纪岗市场菜贩的一把算盘。
纪岗街2号的主回来看老屋最终后一眼。
这是卧房天花上的美女图阵。
室内已千疮百孔。
后街已被移平。
街中一老中医的青砖大屋在拆解中。
另一栋被肢解的大屋。
棉二厂生长满青苔的屋顶上洒落的扑克。
纪岗市场上民宅内的AV封面。
一块块记载老城历史的石块在棉二厂门口汇集。
5月22日一位在纪岗市场清场后又不到工作又返回街口卖猪肉的小贩，在街口做最后一日的生意，因为第二天开始封路。
5月26日，纪岗市场清拆中。
由于封路被逼冒险走拆迁区的小学生。
6月1日，从空中看，纪岗街已不复存在。
END
来源：佛山日报、发现佛山
要参与并发现更多精彩讨论
请点击文末“阅读原文”
● ● ● ●